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Apei o incepuf crimele

Primul cadavru ii aparfinea unui scriitor obscur, dar
prolific, care publicase gsapte romane, patru volume de
prozd scurtd si doud de poezie, toate In regim propriu. Fu-
sese ucis in bdtaie cu ultimul roman publicat la tipografia
de la parterul blocului, un monstru de o mie de pagini,
pe care, din pdcate, insistase sd-1 scoatd direct in edifie de
lux, in format mare, cu coperti cartonate, nu in mai multe
volume normale, decizie care nu numai cd ar fi atras mai
mulfi cititori din familie §i dintre prieteni, dar care, poa-
te, i-ar fi salvat §i viata. Deoarece era intr-atat de anonim
in lumea literard, ziarele n-au mentionat cd era i scriitor,
desi pdrintii insistaserd, fiind dispusi sd-si sacrifice pensi-
ile pe o lund pentru a se consemna in ziar cd fusese scrii-
tor, nu o victimd oarecare, sustinind chiar cd fiul lor le-ar
fi dat de inteles cd urmatoarea carte avea s-o publice la o
editurd importanta. Bineinteles, nimeni nu i-a crezut.



Al doilea cadavruja apdrut peste citeva siptimani,
si de data aceasta lumea literard a vuit, deoarece era
vorba despre un prozator renumit. Ucigasul rulase cel
mai recent microroman al victimei, apdrut la o edituri
cunoscutd, in conditii precare, si i-1 indesase pe git cu
o violen{d nemaipomenitd. Trupul prozatorului a fost
gdsit in garsoniera in care locuia impreund cu pirintii.
Acegtia fuseserd plecati cateva zile in Skiathos pentru
a-gi reinnoi jurdmintele, iar la intoarcere avuseserd par-
te de o surprizd nepldcutd. Prozatorul, care nu implinise
cincizeci de ani, 1dsa in urm3 doud romane fluviuy, cinci
obignuite, doud microromane §i un volum de povestiri,
toate publicate la edituri cu staif.

Lumea literard a fost impadrtitd in doud - pe de o parte
cei care 1l iubisera si care considerau c3 defunctul mai
avea multe de oferit, iar pe de alta cei care nu-l inghi-
teau, considerandu-l un scriitor slab de-a dreptul, sau
mdcar supraestimat §i cu nasul pe sus. Cele doud tabe-
re s-au rdzboit cateva zile pe retelele de socializare, apoi
lucrurile au intrat in normal si prozatorul s-a scufundat
incetul cuIncetul in addncile ape ale uitirii, desi, binein-
teles, de pe rafturile librdriilor si anticariatelor, operele
sale pandeau nemurirea sau mdcar o sedere ceva mai in-
delungatd in memoria cititorilor.

A treia victimd a fost o scriitoare trecutd de primele
tinerefi, dar agera la minte si cu o limbd sfichiuitoare.
Venerabila autoare fusese ucisd cu propriile-i cirfi, pe
care criminalul le folosise ca pe niste pietre, ludnd-o la
tintd fard mild. Pentru cd era considerati o scriitoare in-
fluentd, lumea a inmdrmurit aproape o siptimang, dupi
care guvernul a promulgat o lege nepopulari si scanda-
lul national a inghitit degrabd tragedia literard. Mosteni-

rea beletristicd ramasd de pe urma prozatoarei era vastd
siavea o valoare inestimabild.

Desi existau voci care se indoiau de legitimitatea ca
scriitor a primei victime, pand la urmad s-a ajuns la un
consens si verdictul a fost dat: exista, iatd, un ucigas in
serie care isi alegea victimele din randul scriitorilor, in-
diferent de valoarea literard, ceea ce insemna cd niciun
autor nu era in sigurantd, catd vreme sinistrul criminal
nu era capturat de autoritati. Parin{ii primei victime au
salutat cu urale vestea cd fiul lor murise ca un scriitor §i
si-au sacrificat pand la urmd pensiile pe o lund sub forma
unei recompense onorifice oferitd persoanei care ajuta
la prinderea criminalului. Pdrintii celei de-a doua victi-
me, desi nu ramdseserd cu mare lucru dupd excursia in
Skiathos, si-au pus si ei la bataie pensiile pe o lund pen-
tru a spori valoarea recompensei, ajungandu-se astfel la
o sumd frumusicd si la o impresionantd solidaritate in-
tre rudele victimelor. Pdrintii scriitoarei consacrate mu-
riserd demult, sotul, de asemenea, copii nu avea, iar edi-
tura n-a vrut sa contribuie financiar, oferind in schimb
un suport moral anemic.
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Locuiam impreund cu pdrintii intr-un apartament de
patru camere din apropierea Pietei Rosetti, urmam de doi
ani studiile Facultdtii de Litere si eram pasionatd de cdri
si de scriitori, insd, spre deosebire de mul{i al{i cititori,
interesul meu se indrepta cu precddere cdtre cei contem-
porani autohtoni. Mi se pdrea fascinant cd aveam ocazia
s3-i vid in carne si oase, si-i ascult vorbind, sd le pun intre-
badri, si astfel sd pot adduga o forma palpabild scrisului lor.



Primul meutubitscriitorafost un coleg de grupd, un
tip foarte degstept, insd un prozator slab, preocupat prea
mult de felul in care scrisul sdu era privit de al{i oameni
si prea pufin de ce avea cu adevdrat de spus, ori poate cd
nu avea ceva autentic de transmis. Cert este cd nu mi-a
luat mult pand sd md dumiresc cd era un impostor plin
de ifose si sd-1 pardsesc. Eram indrdgostitd poate de ideea
de a intdlni un scriitor adevdrat cu care sd experimentez
diverse chestii, cum ar fi de pildd sd-i fac sex oral in timp
ce el imi citea cu glas tare din cel mai recent roman. In-
cercasem asta cu fostul iubit, Insd in momentul in care
incepuse sa citeascd pomposeniile penibile pe care el le
socotea literaturd, imi pierdusem brusc orice chef, ba
chiar imi venise sd plang de ciudd, ajungand astfel in si-
tuatia jenantd de a avea un penis nedorit in gurd.

Urmadtorul iubit a fost un profesor de la facultate,
scriitor publicat i apreciat in lumea literard. Scria bine,
fdrd sd fie extraordinar, insd pentru mine era indeajuns
in acel moment. Relajia noastrd a fost asemdndtoare cu
scrisul lui — agreabild, fdrd sd fie memorabild. Din pdca-
te, sotia profesorului a aflat de legdtura clandestina si,
fiind o femeie rea si rdzbundtoare, i-a rupt mana cu care
scria §i i-a invinetit ochiul drept, iar eu am fost nevoitd
sa lipsesc o lund de la facultate, timp in care am rdmas
ascunsd in casd, departe de mania sotiei dezldntuite.

Desi idila noastrd se incheiase abrupt si cam nepldcut,
dorinta mea de a cunoaste intim alti scriitori a crescut
cu rapiditate, devenind in scurtd vreme o adevdratd ob-
sesie. Am Inceput sd particip la cluburi de carte si lecturi
publice, unde am avut sansa sd intalnesc o sumedenie de
scriitori de toate varstele, atit cunoscuti, cat si aspiranti.
Nu prea md interesau discutiile, insa cand era randul
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autorului si citeascd, ascultam cu mare atentie, iar dacd
textul unuia mi convingea, incercam sd ma culc cu el, si
de obicei reuseam.

Am avut astfel ocazia si cunosc intim atdt scriitori
experimentafi, stiligti desdvarsiti, cat si debutanti talen-
tati si delicati, si unii §i al}ii fragili ca niste floricele cand
venea vorba despre textele lor dupd o partidd sdndtoasd
de amor. Cu toate cd avusesem parte de cateva experien-
te multumitoare, atat din punct de vedere literar, cat §i
sexual, tinjeam sd intdlnesc un mare scriitor care sd fie
in acelasi timp $i un amant desdvarsit, §i pe cat posibil
s nu devini un arici dacd se intimpla sd-i fac o analizd
exhaustivd pe text chiar dupd climax.

Apoi au inceput crimele.

Vestea cd un ucigag in serie vaneazd fdrd discernd-
mant atit scriitori celebri, cat si anonimi neomologafi
de edituri si criticd, i-a ficut pe mai tofi autorii sd bage
capul la cutie. Astfel n-am mai avut la ce lansdri sd md
duc si o vreme a trebuit sd md mulfumesc cu parteneri
obisnuiti. Abia atunci am in{eles cd eram dependentd de
senzatia pe care mi-o producea impreunarea cu un scrii-
tor, fie el si impostor,— acea comuniune sacrd dintre spi-
ritul creativ neostoit si actul fizic animalic, imaginatia
debordanti a scriitorului contopindu-se cu transpirafia
mundang, apoi, dupd un orgasm cutremurdtor, o con-
versatie provocatoare despre ce-a vrut sd spund autorul.
In acel moment, goliti de toate cele, strunifi de intrebd-
rile mele relativ intruzive, scriitorii intelegeau si ei in
sfarsit ce-au vrut si spund, revelatie care, nu de putine
ori, conducea citre un nou orgasm, chiar mai intens de-
cat primul.
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Asadar, nu-i-de mirare cd atunci cind mi-a ajuns la
urechi stirea cd In cdteva zile urma sd aibd loc o lecturd
publicd era sd lesin de emotie. Nu stiam niciunul dintre
scriitorii de pe afig, dar nu avea importantd. Evenimen-
tul se finea intr-un club infect de la subsolul unei cladiri
vechi, frecventat de tot soiul de dubiosi, in care md pdca-
lise sd mergem odatd primul meu iubit, scriitorul ratat,
si unde jurasem sd nu ma mai intorc. latd insd cd dra-
gostea pentru literaturd md faceau sd cobor din nou in
infern. M-am programat de indatd la salon, unde m-am
vopsit blondd, am observat cd unii scriitori, mai ales
consacratii i perversii, preferau blondele, m-am epilat
s1 mi-am vopsit unghiile intr-un rosu aprins pasional.
Dupd aceea m-am dus in mall si mi-am cumparat o blu-
zd albd de satin, cu care nu puteam da gres, si o pereche
de pantofi sic.

In ziua evenimentului m-am gitit la mare arti si am
luat un taxi pand la locatie. Am coborat cu grijd treptele
mizerabile, nedemne de pantofii cei noi, si am intrat in
club. Era aproape gol. Un pletos slinos la bar, care stitea
de vorbd cu alt slinos, pesemne un obisnuit al locului,
doi pusti care se mozoleau pe o bancutd, un mos ofilit,
uitat intr-un colt probabil de cand se deschisese clubul;
in fata micufei scene improvizate se aflau citeva ran-
duri de scaune, majoritatea goale. In spatele scaunelor,
un trepied pe care era montat un telefon. Am numdrat
cinci spectatori — doud fete, un tip de vreo cincizeci de
ani, Tnalt, spdtos, cu o mutrd chinuitd, care imi pdrea fa-
miliard, o cucoand cu fustd largd, bluzd ldldie, mdrgele
ro$il §1 pdr valvoi, §i un tandr misterios, cu un pdr negru
lucios, drept, lung pand la umeri, nas acvilin, pometi de
actor i o privire pdtrunzdtoare, de m-a luat cu ameteald
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si ceva furnicdturi plicute cind am intalnit-o. M-am age-
zat chiar in spatele lui.

In vreme ce asteptam si Inceapd evenimentul, mi-am
dat seama c3 tipul cu mutrd acrd era un critic destul de
cunoscut, pe care il vizusem cu cateva luni inainte la
o lansare, unde tinuse o cuvantare in urma cdreia md
simfisem cam proastd, de vreme ce nu infelesesem mare
lucruy, in afar3 de ce credea criticul cd dorise sd spund au-
torul, gresit insd, cdci in noaptea respectivd autorul imi
mairturisise ce voise de fapt sd spund si n-avea nicio legd-
turd cu ce-si inchipuise criticul. Intre timp mai veniserd
incd sapte persoane, ceea ce insemna cd lectura avea sd
fie mécar un succes de public.

Apoi slinosul de la bar a pornit inregistrarea ¢ia urcat
pe scend. A spus cateva cuvinte, dupd care l-a chemat pe
celilalt slinos, care se pare cd nu era un client obisnuit,
ci un poet underground redutabil, iar acesta gi-a aprins
o tigard, desi legea interzicea fumatul in locurile publi-
ce, si a citit fdrd sd se grdbeascd niste poeme intunecate
si impenetrabile, stribdtute de un experimentalism fe-
roce. Dupd ce s-a retras in aplauzele noastre entuziaste,
primul slinos a revenit pe scend i a rostit numele unui
prozator cunoscut, moment in care mogul s-a indltat din
colful uitat de lume, si-a Indreptat spatele, a scuipat pe
jos, si-a suflecat manecile i a pdsit demn pe scend. Nu
mai arita asa ofilit si, pentru o clipd, m-am gandit cd poa-
te, de ce nu, micar din curiozitate, apoi am indepdrtat
gandul aproape dezgustatd. De undeva din nddragi a ex-
tras un volum ponosit gi a citit cel mai lung, ostenit gi
inutil text pe care-l auzisem in viata mea, iar la sfargit
aplauzele au fost de-a dreptul furtunoase.
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Mogul s-a retras in glorie §ia venit in sfarsit randul
tipului pe care pusesem ochii, aparent un scriitor atat de
obscur incét prezentatorul slinos ii uitase numele, fiind
nevoit sd-i facd semn sa vind langd el. Cand a urcat pe
scend am observat cd schiopdta usor. A spus bund seara
si avea o voce adancd, de poet damnat, si expresia asprd
a unui prozator incercat. Pe urmd si-a rostit numele si,
dintre buzele-i ademenitoare, numele sau mi-a manga-
iat simturile amortite de polologhia mosului ca un vant
rdcoros intr-o noapte de august, ceea ce nu era o compa-
ratie complet nepotrivitd, finand cont cd eram in august
si noaptea era aproape. Pentru o clipd privirile ni s-au
intalnit, apoi si-a plecat fruntea si a inceput sd citeascd o
poveste despre un orfan care isi pierduse pdrin{ii intr-un
accident de magind. Mergeau pe un drum de munte,
cand o cdprioard inocentd pdsise in calea masinii. Tatdl
trasese de volan i magina zburase intr-o rapd. Sansa fd-
cuse ca bdiatul, care avea deja zece ani, sd citeascd Ulise
si, iIn momentul impactului, isi infundase instinctiv na-
sul intre paginile catifelate ale exemplarului premium,
iar volumul ac{ionase ca o veritabild cascd de protecfie si
airbag in acelasi timp, salvandu-1 de la o moarte sigurd.

Pdrintii baiatului fuseserd mari cititori si scriitori mi-
nori, astfel cd in venele bdiatului cursese literaturd incd
de la inceput. Citise Ulise pand sd implineascd zece ani,
dar pentru cd nu infelesese nimic, o luase la recitit. De
asemenea, lucra la un roman despre amintirile sale din
copildria timpurie.

Deoarece era singur pe lume, a fost trimis la un orfe-
linat, unde a continuat sd citeascd i sd scrie, desi simfea
cd ceva lipsea. Sansa a facut ca pe cand avea doisprezece
ani sd participe online la un curs despre literaturd {inut
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de un scriitor mohorat, dar cu suflet mare. Scriitorul
avea pirul alb si bogat, barba ingrijitd, vocea profundd,
privirea iscoditoare i era imbrdcat adecvat, la costum §i
cravatd, intruchipand astfel rdspunsul ideal la intreba-
rea cum ar trebui si arate un scriitor. Desi cursul a fost
scurt, biiatul a rimas marcat de personalitatea marelui
povestas si, dupd ce s-a perpelit cateva zile, i-a trimis o
scrisoare emofionantd in care isi declara dragostea ne-
conditionatd pentru literaturd si mai ales pentru cdri-
le maestrului, pe care, bineinjeles, le citise si le recitise,
adorand fiecare cuvant.

Scrisoarea l-a emotionat pe scriitor, care l-a vizitat la
orfelinat, unde au purtat o indelungd discutie, in urma
c3reia acesta a decis si-1 infieze. Era, la urma urmei, un
tip sufletist, de asemenea singur pe lume, tanjind sd
transmitd cuiva vastele sale cunostinte, si mai avea §i el
nevoie de cineva care si-i aducd un pahar cu apd la bdtra-
nete. Mai avea insd si un alt motiv.

Biiatul a acceptat cu bucurie, imaginandu-si cd va
trii in puf de acum incolo, insi se cam ingela. Scriitorul,
care fusese militar de carierd si avea niste idei obtuze §i
relativ deplasate in privinta cresterii copiilor, bazate pe
indoctrinare si o disciplind de fier, 1-a inchis in beciul
casei de cum au ajuns, prinzandu-i ditamai lanful de pi-
cior si a inceput si-i predea un curs atotcuprinzdtor de
creative writing. Pe 1angd cursul de bazd, bdiatul studia
si alte domenii de interes, cum ar fi limba latind, artele
martiale literare si tehnici de supravietuire in sdlbdticie,
dovedindu-se un elev deosebit de silitor i dibace.

Dupi trei luni, timp in care bdiatul fdcuse progrese
considerabile, printre altele identificand criminalul din
2666, scriitorul l-a eliberat din beci i l-a instalat intr-o

15



camarutd austerd, continudnd sd-1 dezvdluie tainele
scrisului si invdtand la randul sdu de la bdiat, care, asa
cum am tot spus, era un talent autentic, capabil de niste
giumbuslucuri literare remarcabile. Nu l-a dat la scoald,
considerdnd sistemul de invdtdmant depdsit i obositor,
preferand sd includd, asa cum am mentionat, anumite
materii in cursul de bazd despre literaturd §i viatd, ceea
ce era totuna, cdci literatura era viatd, Iin toatd comple-
xitatea ei, si nici pe afard nu-l ldsa sd iasd decat noaptea,
deoarece nu-i placeau oamenii, scriitorili romani con-
temporani in mod special, spre deosebire de cei strdini,
pe care ii admira fdrd rezerve.

Acesta era si unul dintre motivele pentru care, in
secret, pldnuia crearea unui cult care sd-1 adore i sd-i
poarte numele de-a lungul veacurilor, asigurandu-i ne-
murirea i perpetudnd adevdrata literaturd. Problema
era cd, suferind de conditia geniului ostracizat si evitand
prezenta fizicd a altor oameni, singurul cult posibil ar fi
fost unul online, insd ideea nu prea ii suradea, deoarece
era un tip de modd veche si prefera un cult ca la carte, cu
sediu social si sedinte la care adeptii sd se inchine fizic la
el. Asadar, planul parea o utopie, asta pand cand il intal-
nise pe bdiat, care, antrenat asa cum trebuie, ar fi putut
deveni apostolul sdu, ocupandu-se de toate daravelele
si ldsdndu-l astfel sd fie slavit in tihnd. De asemenea, cu
pregdtirea cuvenitd, bdiatul putea conduce cultul dupd
moartea lui, asigurdndu-i in acest fel nemurirea, aceasta
fiind ideea de bazd oricum.

Cultul a fost infiintat in ziua in care scriitorul a im-
plinit optzeci de ani, un frumos cadou pentru venera-
tul fondator. Bdiatul, care intre timp devenise un tandr
chipes, a fost desemnat presedintele organizatiei §i a

16

primit ca obiectiv principal atragerea de noi membri. Fi-
ind un tip istet, si-a dat seama imediat cd popularitatea
maestrului putea fi capitalizatd §i i-a sugerat acestuia sd
anunte c3 va tine un curs revolutionar de creative wri-
ting. Deoarece locurile erau limitate, aspirantii trebuiau
s3 trimitd o scrisoare de minimum trei mii de cuvinte in
care si spund ce admird la marele scriitor, fiind incura-
]an si-si exprime liber sentimentele, oricat de exaltate.
In urma scrisorilor primite, maestrul si invatdcelul au
ales impreund un numdr de posibili viitori membri, au-
torii celor mai desintate mesaje, $i i-au chemat pe rand
la interviu.

Dupi etapa interviurilor au rdmas jumdtate din can-
didati. A urmat cursul, iar la sfarsit au fost alesi cei mai
fanatici, dar si talentafi sustindtori ai profesorului. Aces-
tia au primit drept premiu invitatia de a se inscrie in or-
ganizatie, contra unei cotizafii lunare, cu posibilitatea
unei reduceri daci pliteau pe un an in avans. Cu totii au
acceptat cu bucurie, ba chiar unora li s-a pdrut prea micd
taxa i au suplimentat suma din proprie inifiativa.

In scurti vreme, asociatia a infiinjat o revistd literard,
precum si propriile-i premii, §i a inceput sd organizeze
evenimente patronate, bineinjeles, de venerabilul fon-
dator. Datoriti succesului de care se bucurau initiativele
asociatiei, din ce in ce mai mulii cititori §i scriitori, ceea
ce era cam acelasi lucru, au inceput sd se inscrie pe lista
de asteptare pentru a fi admisi in randul membrilor, un
proces deloc facil, deoarece erau nevoiti sd dea mai intai
un test scris despre cdrtile gurului, urmat de un examen
oral sustinut in faja biiatului-presedinte, iar la final, cei
care treceau de primele doud probe, trebuiau sa-1 infrun-
te pe insugi maestrul, in cadrul unui interviu dur, dar
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drept si plin de invajdminte. Cu toate acestea, cererea
era atat de mare, incat organizatia si-a deschis filiale la
Cluj, Timigoara si Iagi, toate sub atenta supraveghere din
umbr3d a bdiatului.

In aceastd perioadd infloritoare, un barbat a avut o as-
censiune fulgerdtoare. Succesul nu s-a datorat talentului
sdu iesit din comun, dimpotrivd, ci determindrii i opor-
tunismului, in cazul de fa}d doud atribute absolut nece-
sare si deosebit de apreciate. Era un scriitor mediocru,
dar viclean, si nu i-a fost greu sd intre pe sub pielea bdia-
tului, care era cam naiv in privin{a anumitor aspecte ce
nu tineau de literaturd, ci de lumea literard, i 151 dorea
si el sd aibd un prieten. Impostorul a ajuns agadar sd fie
un apropiat al bdiatului i, prin el, al batranului scriitor,
care o cam diduse in mintea copiilor, imbdtat fiind de
succesul cultului care 1l prosldvea.

Folosindu-se de limba sa dibace, vicleanul a otrdvit
incetul cu incetul mintea bdtranului, convingandu-l
in cele din urmd cd bdiatul era o amenintare, deoare-
ce isi dorea sd-i ia locul si astfel lumea sd-I adore pe e,
nu pe maestru, care, din pdcate, urma sd fie dat uitdrii
curdnd. Montat de vorbele mincinoase, maestrul si-a
convocat fostul ucenic i l-a confruntat. Acesta a negat,
bineinteles, insd, uluit fiind de atitudinea ostild a tatd-
lui sdu adoptiv, s-a cam pierdut cu firea, ceea ce, in ochii
bitranului, a reprezentat dovada irefutabild a trdddrii,
prin urmare l-a destituit pe loc din functia de presedin-
te, inchizdndu-1 din nou in beciul casei, cu lanful prins
de picior. Mai mult, la sugestia trdddtorului a numit in
functia de pregedinte un renumit scriitor servil, care isi
dobandise notorietatea lingusindu-i pe cei puternici i
fiind deosebit de dur cu cei mai mici, care nu-i aduceau
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vreun folos. Intuind insi potentialul distructiv al velei-
tarului triditor, servilul il atrisese de partea sa promi-
tandu-i cd de indatd ce planul sdu malefic va da roade, il
va ajuta sd publice la o editurd cunoscutd, ceea ce pentru
veleitar echivala cu o mana cereascd.

De indati ce scriitorul servil a ajuns presedinte, a in-
ceput si-1 vorbeascd pe la spate pe bdtranul guru, dand
de inteles cd acesta se cam ramolise, ceea ce nu era prea
departe de adevir, §i nu mai era demn sd fie adorat ca
un mare scriitor si personalitate omnipotentd, ci mai
curind indepirtat cu gratie. Pas cu pas, membrii orga-
nizatiei, care de fapt nu-gi doreau si-1 urmeze pe bdtra-
nul scriitor neapirat, ci pur §i simplu pe cineva suficient
de puternic si carismatic incat sd le spund ce sd facd si
pe care si dea eventual vina dacd lucrurile nu mergeau
cum trebuie, si-au pierdut increderea, moment in care
scriitorul servil gi-a dat arama pe fatd si a propus un alt
idol, deoarece, deloc surprinzitor, i el avea un stdpan,
care pani atunci pandise din umbrd. O scriitoare din ace-
easi generafie cu maestrul, invidioasd pe succesul aces-
tuia, pldnuise sd-i ia locul, cdci, la randul sdu, mai presus
de orice, isi dorea sd fie divinizatd.

Bitrana scriitoare avusese un succes destul de mare
candva si se hrinise pand nu demult cu el, insd de cand
colegul siu dobandise statutul de scriitor cult, nu mai
putea dormi noaptea de ciudd cd un scriitor mai slab din
aceeasi generafie se bucura de o asemenea faima neme-
ritati. Prin urmare, apelase la scriitorul servil, care de
ceva vreme intrase intr-un con de umbrd si il momise cu
usurintd, promi{andu-i faimd §i putere cdnd ea va ajunge
la conducere. Scriitorul acceptase pe loc, fiind fericit sd
aibi in sfarsit un singur stdpan atotputernic.
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Tofi membrii organizatiei au votat, iar scriitorul ser-
vil, fdrd sd mai numere voturile, a anunfat cd noul pa-
tron de urmat era bdtrana scriitoare, devenitd astfel, pes-
te noapte, obiectul adoratiei mul{imii.

Intre timp, biiatul suferea intemnitat in beci, atat de
foame si de sete, fiind nevoit sd lingd peretii jilavi i sd
madnance gobolani si libdrci, cat i din pricina faptului
cd tatdl sdu adoptiv nu avusese incredere in el si il aban-
donase fara mild in intuneric. Adevdrul era insd cd bdtra-
nul isi cam pierduse mintile, alterndind momentele de
luciditate cu cele de delir.

In noaptea de dupi ce fusese mitrisit, s-a intors aca-
sd. Bdiatul l-a strigat, ca de obicei, dar batranul nu i-a
rdspuns nici de data aceasta. S-a agezat pe canapea §i a
rdmas nemiscat, privind in gol. Brusc, a inceput sd plan-
gd. Din beci, bdiatul i-a auzit hohotele si a inceput sd se
zbatd amarnic si sd-1 strige cu un glas sfagietor. Apoi sus-
pinele au incetat subit si s-a agternut linistea. Innebunit,
bdiatul a inceput sd-si roadd piciorul, dupd ce in preala-
bil isi folosise cureaua drept garou, aga cum 1i predase
tatdl adoptiv cu ani in urmd la cursul de supravietuire.
L-a ros pand la os, ca un animal, plangand, urland, stri-
gandu-i numele, lesinand i trezindu-se, delirand, discu-
tdnd cu diversi mari scriitori morii, care, fird exceptie,
1i insuflau Incredere cd va reusi s-o ducd la capat, apoi
si cu scriitori minori, care i spuneau c-o s-o dea in bard,
pe urmad a lovit osul cu cantul palmei, asa cum invdfase
la cursul de arte martiale literare, cand spdrgea romane
proaste, dar groase, si osul s-a rupt.

S-a tarat pe scdri, a tras usa beciului, s-a tarat pe dusu-
mea pand in sufragerie, unde bdtranul incremenise pe
canapea, cu bdrbia cdzutd in piept. S-a sprijinit pe mar-
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ginea canapelei si s-a sdltat langd el. L-a strans in brate
si l-a sdrutat pe pdr. Trupul lui 1i pdrea atat de firav, de
parca batranul ar fi fost copilul, iar el, tatal.

Tandrul a tdcut. Am aplaudat emotionatd. Criticul
si mosul n-au aplaudat, ba chiar criticul s-a ridicat de
pe scaun si l-a terfelit mai intdi pe poetul underground
slinos, dupd care l-a ridicat in slavi pe mosul consacrat
ofilit, iar la urmd i-a facut harcea-parcea povestirea tana-
rului, acuzadndu-1 ca Incearcd sd profite in cel mai ieftin
mod cu putintd de tragedia ce lovise literatura romand si
cd aga zisa povestire nu avea cap §i coada.

Acesta a zambit §i a spus cd povestea nu se terminase,
apoi a scos o foaie si a continuat sd citeasca:

Bdiatul s-a trezit la spital. De indatd ce a deschis ochii,
a intrebat de tatdl sdu. Asistenta i-a spus cd fusese deja
inmormantat. A doua zi a fost vizitat de doi frafi, unul
poet, celdlalt un simplu cititor cu suflet mare, amandoi
credinciosi batranului scriitor. Acestia i-au povestit ce
se Intamplase in perioada in care fusese inchis in beci
si impreund au pus lucrurile cap la cap. Fratii i-au spus
cd din acel moment credinta lor era indreptatd cdtre el,
urmasul regelui. El le-a mulfumit si ei au plecat. Dupd ce
medicii i-au montat o protezd performantd si a fost din
nou In stare sd meargd, s-a intors in casa pdrinteascd si a
pus in aplicare planul pe care il urzise catd vreme fusese
tintuit la pat.

Mai intdi l-a urmadrit pe veleitar, apoi pe scriitorul
servil. Pe babd n-a fost nevoie, cd nu iegea niciodatd din
casi. Intr-o noapte, l-a surprins pe veleitar intr-un gang
si l-a lovit in cap cu cea mai recentd productie tipografi-
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ci a acestuia. Veleitarul a cizut ca secerat, iar tindrul a
continuat si-1 loveascd pani i-a ficut capul chiselid.

Dupi trei sdptimani, parintii scriitorului servil l-au
l3sat singur acasd. Seara, i-a bdtut la uga. Scriitorul servil
a deschis si, ipocrit, a dat sd-i exprime regretele pentru
moartea bitranului, insi de cum a deschis gura, bdiatul a
pasit induntru, l-a cuprins de ceafd cu o man4, iar cu cealal-
t3 i-a varat intre dinti ultima aparitie, un microroman pe
care il rulase temeinic, apoi a apdsat cu putere si i l-a inde-
sat pe gat. Scriitorul servil a incercat sd reziste, Insd in cele
din urms a fost coplesit de propria literaturd si s-a sufocat.

A venit randul babei, cireia i-a bitut la usd in cursul
diminetii. Baba a intrebat cine e, a rdspuns cd postasul,
baba a deschis, el a dat buzna in casd, baba a inceput sd
tipe sd n-o violeze, el a zis cd a venit s-o omoare, moment
in care baba a devenit violentd si a incercat sd-1 zgarie,
el s-a ferit abil ¢i i-a aplicat o directd, baba a cdzut, el s-a
intors s3 inchidi usa, baba s-a ridicat §i i-a sdrit in carca,
a inceput si se roteascd prin apartament in timp ce ea se
tinea ca rdia, pand la urma s-a aruncat pe spate intr-un
procedeu de wrestling, ldtind-o pe babd pe gresia din
bucitirie. Ametit, s-a dus in sufragerie sd se odihneas-
ci pe canapea, dar abia ce apucase sd-si tragd sufletul, cd
baba s-a ivit in prag, cu o falcd-n cer §i una-n pamant, $i
s-a indreptat sontacdind spre el, bodogdnind cu chipul
schimonosit, de l-a bigat in sperieti, dar a avut prezen{d
de spirit i din doi pasi a ajuns la bibliotecd, de unde a
luat o carte a scriitoarei, care suferea de cultul propri-
ei personalitdti, prin urmare toate cirtile din bibliotecd
erau doar ale ei, i i-a aruncat-o in cap.

Fiind un volum in edifie de buzunar, baba n-a fost
prea afectatd si a continuat sd schiopdteze infricosator,
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iar el a pus degrabd mana pe altd carte, §i de data aceasta
a nimerit editia de lux a romanului unanim considerat
drept magnum opus-ul autoarei, un roman total de sap-
te sute de pagini, tipdrit pe hartie groasd, avand coperfi
cartonate mdtdsoase, un roman greu, atat de greu incat
a fost nevoit sd-1 ridice cu ambele maini si sd-1 azvarle ca
pe un bolovan in fruntea babei, dand-o cu cracii in sus.
N-a apucat sd rasufle usurat, cd baba s-a si sdltat in fund
si a dat sd se ridice, moment in care a fost cuprins de un
soi de frenezie amestecatd cu groazd §i i-a tot azvarlit
cdrfi in cap pand cind baba a ramas fdrd suflare.

Povestitorul a tdcut din nou. Fara o vorbd, criticul s-a
ridicat si s-a indreptat spre iegire. A tras de usd, insd era
incuiatd. S-a rdsucit cdtre amfitrionul slinos si i-a cerut
s-0 descuie. Acesta nu i-a raspuns. Criticul s-a ndpustit
asupra lui si l-a apucat de guler. Atunci, ca prin vis, l-am
vazut pe tandr scotand o cdrtoaie din geantd, pdsind ca o
felind inspre critic i palindu-1 cu eain cap. O fatd a tipat.
Criticul s-a prelins pe dusumea. Atacatorul s-a intors si
ne-a cerut sd nu intrdm in panicd, deoarece situatia era
sub control. Mosul a intrat in panicd $i a inceput sd stri-
ge dupd ajutor. Ceaslovul s-a indljat din nou si mosul
s-a pravalit langd critic. Poetul underground si celdlalt
slinos au tras doud scaune pe scend, i-au sdltat pe ele si
le-au legat mainile la spate. In acest timp, tinirul ne-a
cerut iar sd ne pdstrdm calmul.

— Publicul cititor e sfant, a spus, voi suntefl martorii
nogstri.

Poetul a luat o sticld cu apd si i-a stropit pe prizonieri,
apoi, dupd ce acestia si-au revenit, slinosii s-au postat in
stanga si-n dreapta lor. Criticul si-a scuturat furios coa-
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